Amikor Javier Ortiz hazatért egy titkos szíriai misszióból, egy halott lány szelleme jelent meg neki a konyhájában. Sápadt volt, krétás por ...
Amikor Javier Ortiz hazatért egy titkos szíriai misszióból, egy halott lány szelleme jelent meg neki a konyhájában. Sápadt volt, krétás por borította, mintha robbanás érte volna, és a szeme olyan sötét és nehéz ragyogással bámult rá, mint az olaj.
A 21 éves tengerészgyalogos egy tüzérségi lövegcsapat tagja volt, amely az Iszlám Állam ellen harcolt, és tudta, hogy egységének hatalmas ágyúi több száz ellenséges harcost öltek meg. Biztos volt benne, hogy a szellem az ő bosszújuk.
Borzongás futott át rajta. Visszahúzódott a kaliforniai Camp Pendleton közelében lévő lakásának egy másik szobájába, és felkapcsolta a villanyt, biztos volt benne, hogy csak képzelődik. De még mindig ott volt.
Néhány nappal később, a nem messze lévő laktanyában egy Austin Powell nevű 22 éves tengerészgyalogos könnyek között dörömbölt szomszédja ajtaján, és azt dadogta: "Van valami a szobámban! Hallok valamit a szobámban!"
Szomszédja, a 20 éves Brady Zipoy átkutatta a szobát, de nem talált semmit.
"Rendben van, nekem is voltak problémáim," - mondta Lance Zipoy tizedes, és megérintette a fejét. Előző nap lehajolt, hogy bekösse a csizmáját, és hirtelen érzelmi lavina öntötte el, amely olyan nyomasztó és bizarr volt, hogy nem volt rá szava. "Elmegyünk megnézni a dokit," - mondta a barátjának. "Segítséget fogunk kapni."
Az egész egységük - az Alfa-üteg, 1. zászlóalj, 11. tengerészgyalogosok - katonái magukat elátkozottnak érezve tértek haza. És ugyanez történt más tengerészgyalogos és katonai tüzérségi egységekben is.
A The New York Times vizsgálata megállapította, hogy az Iszlám Állam bombázására 2016-ban és 2017-ben küldött csapatok tagjai közül sokakat rémálmok, pánikrohamok, depresszió és néhány esetben hallucinációk sújtottak, miután hazatértek az Egyesült Államokba. Az egykor megbízható tengerészgyalogosok kiszámíthatatlanná és furcsává váltak. Néhányan hajléktalanok lettek. Feltűnő számban haltak meg végül öngyilkosság következtében, vagy megpróbálták megkísérelni.
A 16 államban több mint 40 veteránnal és családjaikkal készített interjúk azt mutatták, hogy a hadsereg ismételten küzdött annak meghatározásával, hogy mi a baj, miután a csapatok visszatértek Szíriából és Irakból.
Az összes fegyveres személyzet kérdőíveket töltött ki a poszttraumás stressz rendellenesség szűrésére, és teszteket végeztek, hogy kimutassák az ellenséges robbanások okozta traumás agysérülések jeleit. De a legénység mérföldekre volt a frontvonaltól, amikor elsütötték nagy hatótávolságú ágyúikat, és legtöbbjük soha nem látott közvetlen harcot, vagy nem szenvedett olyan harci sérüléseket, mint amilyenekre a tesztek tervezve lettek.
A legénység néhány tagját végül PTSD-vel diagnosztizálták, de a legénység számára ennek nem sok értelme volt. A legtöbb esetben még csak nem is látták az ellenséget.
Az egyetlen figyelemre méltó dolog a bevetéseikben a tüzérségi lőszerek puszta száma volt, amit kilőttek.
Az Egyesült Államok stratégiai döntést hozott, hogy elkerüli, hogy nagyszámú szárazföldi csapatot küldjön az Iszlám Állam elleni harcba, és ehelyett légicsapásokra és egy maroknyi erős tüzérségi ütegre támaszkodott, hogy - ahogy egy nyugalmazott tábornok mondta akkoriban - "kiverje belőlük a bejesust". A stratégia működött: az Iszlám Állam állásait szinte teljesen felszámolták, és alig öltek meg amerikai katonákat.
De ez azt jelentette, hogy egy kis számú csapatnak több tízezer nagy robbanóerejű lövedéket kellett kilőnie - szakértők szerint személyzetenként sokkal többet, mint amennyit bármelyik amerikai tüzérségi üteg lőtt legalább a vietnami háború óta.
Ami a legénységgel történt, arra utal, hogy ezek az irányelvek helytelenek voltak.
Az ágyúk elég erősek voltak ahhoz, hogy egy 45 kilós lövedéket 15 mérföldre kilőjenek, és mindegyik lökéshullámot szabadított fel, amely átjárta a legénység tagjainak testét, megrázta a csontjaikat, áthatolt a tüdejükön és a szívükön, és cirkálórakéta sebességgel mért ostorcsapást a legkényesebb szervükre, az agyukra.
Több mint egy évvel azután, hogy a tengerészgyalogosok elkezdtek problémákat tapasztalni, a tengerészgyalogság vezetése megpróbálta összerakni, mi történik, és elrendelte az egyik legsúlyosabban érintett egység, a Fox-üteg, 2. zászlóalj, 10. tengerészgyalogosok tanulmányozását.
A kutatás a csapatok orvosi nyilvántartásának áttekintésére korlátozódott. Egyetlen tengerészgyalogost sem vizsgáltak meg vagy kérdeztek meg. Ennek ellenére a 2019-ben közzétett jelentés megdöbbentő megállapítást tett: a katonákat saját fegyvereik károsították.
Az ütegben lévő tengerészgyalogosok több mint felét végül traumás agysérülésekkel diagnosztizálták, a tengerészgyalogság főhadiszállása számára készített tájékoztató szerint. A jelentés arra figyelmeztetett, hogy a szíriai tapasztalatok azt mutatják, hogy a nagy számú lőszer napról napra történő kilövése "gyorsabban cselekvőképtelenné teheti a legénységet, mint ahogy a harci utánpótlásokat ki lehet képezni a helyettesítésükre".
Úgy tűnik, hogy a hadsereg nem veszi komolyan a fenyegetést, figyelmeztetett a tájékoztató. A biztonsági képzés - mind a fegyverszemélyzet, mind az egészségügyi személyzet számára - annyira hiányos volt, hogy az ismételt robbanás kockázatát "látszólag figyelmen kívül hagyták".
A jelentésben felvetett aggályok ellenére úgy tűnik, senki sem figyelmeztette a lövegek legénységéért felelős parancsnokokat. És senki sem mondta el a több száz katonának, akik kilőtték a töltényeket.
Ehelyett a katonaság esetről esetre rutinszerű pszichiátriai rendellenességként kezelte a legénység harci sérüléseit, ha egyáltalán kezelték őket. A katonáknak azt mondták, hogy figyelemhiányos rendellenességük vagy depressziójuk van. Sokan erős tudatmódosító szereket kaptak, amelyek megnehezítették az életüket, és nem nyújtottak sok enyhülést.
Másokat, akik furcsán kezdtek viselkedni a bevetések után, egyszerűen problémaként utasították el, megbüntették a kötelességszegésért, és büntető módon távolították el őket a hadseregből, hogy elvágják őket a veteránok egészségügyi ellátásától, amelyre most kétségbeesett szükségük lenne.
A tengerészgyalogság soha nem kommentálta nyilvánosan a tanulmány eredményeit. Azt sem árulta el, hogy ki rendelte meg és miért, és nem bocsátotta rendelkezésre interjúk céljára azokat a munkatársakat, akik lebonyolították. A tüzérségi ütegekért felelős tisztek nem kívánták kommentálni ezt a cikket, vagy nem válaszoltak az interjúkérésekre.
A csend miatt az érintett veteránok megpróbálták kitalálni, mi történik. Sokan soha nem tették.
Powell tizedes, aki dolgokat hallott a szobájában, elhagyta a tengerészgyalogságot, és vontatósofőr lett Kentuckyban, de továbbra is bénító pánikrohamai voltak, miközben úton volt. 2018-ban, másfél évvel azután, hogy visszatért Szíriából, lelőtte magát.
A barakkban lévő szomszédja, Lance Zipoy tizedes visszaköltözött szülei minnesotai házába, és elkezdte a főiskolát. 2020-ban kezdett hangokat hallani és rejtett üzeneteket látott az utcatáblákon. Néhány nappal később egy pszichotikus téveszme szorításában belépett egy házba, ahol még soha nem járt, és megölt egy férfit, akivel soha nem találkozott.
Amikor a rendőrség megérkezett, mezítláb mászkált a felhajtón. Amikor megbilincselték, megkérdezte: "Elviszel a Holdra?"
2021-ben nem találták bűnösnek mentális betegség miatt elkövetett gyilkosságban, és a Minnesotai Biztonsági Kórház zárt osztályára került. Még ma is ott van.
"Istenem, elment az eszem - nem értettem, mi történik," - emlékezett vissza egy nemrégiben a kórházból adott interjúban, öklét a halántékához dörzsölve.
"Dühös vagyok, mert megpróbáltam segítséget kérni a tengerészgyalogságtól," - mondta. "Tudtam, hogy valami nincs rendben, de egyszerűen mindenki tett rá."
"Sérült, nagyon sérült"
Amikor Ortiz tizedes néhány nappal azután, hogy 2017-ben visszatért Szíriából, szellemet kezdett látni, eszébe sem jutott, hogy a saját ágyúja sebesítette meg. Ehelyett meg volt győződve arról, hogy az ellenség átkot helyezett rá.
Úgy próbálta megtisztítani magát, hogy tüzet gyújtott a Camp Pendleton melletti tengerparton, és elégette régi harci kesztyűjét és naplóját a bevetésről. De miután a hamu lehűlt, a szellem még mindig ott volt.
A következő négy évben megpróbálta kisebbíteni a problémáit, és karriert csinálni a tengerészgyalogságnál. Családot alapított. Őrmesterré léptették elő. PTSD diagnózist kapott, és különféle gyógyszereket írtak fel neki, de pánikrohamai és hallucinációi továbbra is fennálltak. Problémái voltak a szívével és az emésztésével is.
Végül azt kérte, hogy helyezzék át egy különleges egészségügyi zászlóaljba, amelyet azért hoztak létre, hogy a harcban megsebesült tengerészgyalogosoknak helyet biztosítsanak a gyógyuláshoz. De a feljegyzéseiben kevés utalás volt arra, hogy harcot látott vagy megsebesült. Kérését elutasították.
2020 októberének egyik péntek estéjén látomásai voltak arról, hogy szellemek próbálják egy másik dimenzióba húzni. Meztelenül elnyúlt a konyhájában, remélve, hogy a csempe hűvös érintése visszaadja a valóságot. Nem működött. Pánikszerűen felhívta egy unokatestvérét, aki Irakban szolgált. Az unokatestvére azt mondta, hogy ami mindig működött a PTSD-nél, az a marihuána.
Ortiz őrmester vásárolt néhányat egy polgári gyógyszertárban. Bár a marihuána használata bűncselekmény a hadseregben, pöfékelt néhányat, ellazult és aludni ment.
A következő hétfőn beismerte parancsnokának, hogy mit tett. Bocsánatot kért, és elmondta neki, hogy már jelentkezett egy tengerészgyalogos kábítószer-visszaélési programra.
A tengerészgyalogságnak vannak olyan szabályai, amelyek biztosítják, hogy azok a tengerészgyalogosok, akik PTSD vagy agyi sérülések miatt megszegik a szabályokat, ne legyenek megbüntetve a hibáikért, ha állapotuk alkalmatlanná teszi őket a szolgálatra. De a feljegyzések azt mutatják, hogy a tengerészgyalogság úgy döntött, hogy Ortiz őrmesternek nincs minősítő sérülése.
2021-ben szándékos kötelességszegés miatt kirúgták, és olyan határozatot kapott, amely elvágta őt a terápiához, a gyógyszerekhez, a rokkantsági kifizetésekhez és a sebesült veteránoknak szánt egyéb támogatáshoz való hozzáféréstől.
Idén tavasszal ő és családja egy kissimmee-i házban ücsörögtek, amelyre zálog került. A lámpák kialudtak, és a konyhai mosogató tele volt edényekkel. Dadogott, miközben megpróbálta elmesélni az élményeit, egy olyan emléket, amelyről azt mondja, hogy most tele van üres foltokkal.
Két kisgyermeke van, és nehezen tudja megtartani az állását. A számlák felhalmozódtak. Fejfájás gyötri, és úgy érzi, hogy a memóriája romlik. Amikor a halott lány jelenéséről kérdezték, sírni kezdett, és lehalkította a hangját, hogy a felesége ne hallja. Bevallotta, hogy még mindig látja a szellemet. És más dolgokat is.
"Mindent odaadtam a tengerészgyalogságnak," – mondta. "És köpnek rám. Sérült, sérült, nagyon sérült."
Láthatatlan kockázatok
A fegyvertüzelés ugyanolyan alapvető fontosságú a katonai szolgálatban, mint a labdarúgásban. A kutatások elkezdték feltárni, hogy a labdarúgásban a találatokhoz hasonlóan a nehézfegyverek, például ágyúk, aknavetők, vállról indítható rakéták és még a nagy kaliberű géppuskák ismételt robbanása helyrehozhatatlan sérülést okozhat az agyban. Ez egy kiterjedt probléma, amellyel a hadsereg csak most kezd megbirkózni.
A tudomány még gyerekcipőben jár, de a bizonyítékok azt sugallják, hogy bár az agyszöveten átgyűrűző egyedi robbanások nem okoznak nyilvánvaló, tartós sérülést, az ismételt expozíció úgy tűnik, hogy hegesedést okoz, amely végül az idegi kapcsolatok meghibásodását okozhatja - mondta Gary Kamimori, a hadsereg vezető robbanáskutatója, aki nemrégiben nyugdíjba vonult, miután tanulmányozta a problémát.
"Gondoljon rá úgy, mint egy gumiszalagra," - mondta. "Nyújtsa meg százszor a gumiszalagot, és visszapattan, de mikroszakadások képződnek. Százegyszerre elszakad."
Ezek a robbanások soha nem okozhatják, hogy valaki csillagokat lásson vagy az agyrázkódás más jeleit, de idővel álmatlansághoz, depresszióhoz, szorongáshoz és más tünetekhez vezethetnek, amelyek sok tekintetben hasonlítanak a PTSD-re, Dr. Daniel Perl neuropatológus szerint, aki a védelmi minisztérium szövetbankját vezeti, amely megőrzi a halott veteránok agyát a kutatás számára.
"Gyakran összetévesztik az agyban bekövetkezett robbanás okozta sérülést valami mással, mert amikor belépnek egy klinikára, úgy néz ki, mint egy csomó más dolog," - mondta Dr. Perl.
Laboratóriuma több száz elhunyt veterán mintáit vizsgálta meg, akik katonai pályafutásuk során ellenséges robbanásoknak és detonációknak voltak kitéve fegyverek tüzelése közben. A kutatók egyedülálló és következetes mintázatot találtak a mikroszkopikus hegesedésre.
Más kérdés, hogy megtaláljuk ezt a mintát az élő veteránokban. Jelenleg nincs olyan agyi vizsgálat vagy vérvizsgálat, amely képes lenne kimutatni a legkisebb sérüléseket, mondta Dr. Perl. A sérülés csak mikroszkóp alatt látható, miután a szolgálat tagja meghalt. Tehát nincs végleges módja annak, hogy megmondjuk, hogy egy élő személy megsérült-e. Még ha lenne is, nincs terápia a javításra.
A laboratórium nem vizsgálta meg az Iszlám Állam elleni harcra küldött tüzérségi egységek katonáinak agyát, de Dr. Perl azt mondta, hogy nem lepődne meg, ha sokan közülük érintettek lennének. "Van egy robbanáshullám, amely hangsebességgel halad át a test legösszetettebb és legbonyolultabb szervén," - mondta. "Nem gondolja, hogy valami kárt tesz?"
A katonaság generációk óta meghatározza a maximális biztonságos robbanási expozíciót a dobhártyára és a tüdőre, az agyra azonban soha. Minden, ami nem hagyta elkábulni a csapatokat, általában biztonságosnak számított. De ez mostanában megváltozott.
Az elmúlt évtizedben az agysérüléshez hasonló tünetektől szenvedő veteránok évekig tartó fegyverforgatás után nyomást gyakoroltak a kongresszusra, hogy gondolják át a lehetséges veszélyeket, és a törvényhozók 2018 és 2022 között számos törvényjavaslatot fogadtak el, amelyek arra utasították a Pentagont, hogy indítson egy kiterjedt "Háborús harcos agyegészségügyi kezdeményezést," hogy megpróbálja mérni a robbanásnak való kitettséget és protokollokat dolgozzon ki a csapatok védelmére.
"Teljesen egyértelmű, hogy ez agyi egészségügyi fenyegetésnek tekinthető," - mondta Kathy Lee, a védelmi minisztérium Egészségügyi Ügyek Hivatalának balesetkezelési igazgatója, aki felügyeli a kezdeményezést.
A The Times kérdéseire válaszolva mind a hadsereg, mind a tengerészgyalogság elismerte, hogy a fegyveres személyzet néhány tagja megsérült az Iszlám Állam elleni harc során történt robbanásokban. Részben ennek a tapasztalatnak köszönhetően a katonai ágak azt mondják, hogy most már vannak programjaik a legénység expozíciójának nyomon követésére és korlátozására.
De egy tengerészgyalogos tiszt, aki jelenleg egy tüzérségi ütegért felelős, megkérdőjelezte, hogy ez igaz-e. Nemrég azt mondta, hogy soha nem látott és nem is hallott az új biztonsági irányelvekről, és semmit sem tettek a csapatainál a robbanásveszély dokumentálására.
A tiszt, aki kérte, hogy ne használják a nevét, mert nincs felhatalmazása arra, hogy nyilvánosan beszéljen, azt mondta, hogy hasogató fejfájást és kisebb rohamokat tapasztal, de aggódott, hogy sérüléseit nem ismerik el, mert nincs dokumentáció arról, hogy valaha is ki lett volna téve bármi veszélyesnek.
Röviden, mondta, kevés olyan katonai szabályozás van most, ami megakadályozhatná, hogy megismétlődjön az, ami a tüzérségi csapatokkal történt Szíriában és Irakban.
Egy titkos munkacsoport
Paradox módon a tüzérségi ütegek Szíriába küldésének célja az volt, hogy elkerüljék az amerikai veszteségeket.
Az Iszlám Állam harcosai 2014-ben lerohanták Szíria és Irak hatalmas területeit, elfoglalták a régió legnagyobb városait, és önjelölt kalifátusukat felhasználva támadásokat szerveztek polgári célpontok ellen a régióban és azon túl. Az amerikai katonai tervezők tudták, hogy szembe kell szállniuk az Iszlám Állammal, de azt is tudták, hogy az amerikai közvélemény belefáradt a hosszú közel-keleti háborúkba.
A tüzérség nagy durranást kínált, alig volt amerikai katona a földön. Egy üteg négy tarackkal és körülbelül 100 katonával éjjel-nappal bármilyen időjárási viszonyok között képes volt tüzelni. De a csapatok számának minimális szinten tartása azt jelentette, hogy nem lesz váltás. Minden katonának sok ember munkáját kellene elvégeznie.
"Azok az emberek, akik ezt a háborút irányították, döntöttek," - mondta Jonathan O'Gorman alezredes, tengerészgyalogos tiszt, aki felügyelte a tüzérségi műveleteket az offenzívában, és most stratégiát tanít az Egyesült Államok Haditengerészeti Háborús Főiskoláján - "és a döntéseknek következményei vannak."
Az Alfa-üteg csapatai 2017 márciusában állították fel nagyágyúikat egy szíriai mezőn, az ellenség által ellenőrzött Rakka városának látótávolságában, és szinte azonnal tüzelni kezdtek. Ritkán álltak meg a következő két hónapban.
Éjjel-nappal lövöldöztek, a hadsereg legkifinomultabb ágyúival, az M777A2 tarackokkal. A 35 láb hosszú lövegek modern, precízen megtervezett titán alkatrészekkel és digitális célzórendszerrel rendelkeztek, de amikor a legénység védelméről volt szó, a kialakítás alig változott egy évszázad alatt. A fegyver személyzete még mindig karnyújtásnyira dolgozott a csőtől, és egy egyszerű zsinór meghúzásával sütötte el a fegyvert.
Az ebből eredő robbanás többször hangosabb volt, mint egy felszálló repülőgép, és olyan lökéshullámot szabadított fel, amely mellkasi rúgásként érte a legénységet. A fülek csengtek, a csontok reszkettek, a látás elhomályosult, ahogy a szemgolyók egy pillanatra összenyomódtak, és egy hullám futott át az agy minden neuronján, mint egy ostorcsapás.
"A szívedben érzed, a fogaidban érzed," - mondta Carson Brown, egy idahói tizedes, aki több száz lövéshez húzta meg a gyújtózsinórt. "Olyan, mintha egy évet venne el az életedből."
A könyörtelen lövöldözést egy kicsi, szigorúan titkos Army Delta Force csoport, a Task Force 9 irányította. Donald J. Trump elnök széles körű felhatalmazást adott a munkacsoportnak a nehéz tűzerő használatára, és a munkacsoport vad lelkesedéssel alkalmazta ezt, gyakran meghajlítva a szabályokat, hogy ne csak az ellenséges állásokat, hanem mecseteket, iskolákat, gátakat és erőműveket is eltaláljon.
Néha a tüzérségi személyzet tagjai elmondása szerint a munkacsoport arra utasította őket, hogy rácsos mintázatban tüzeljenek, ne célozzanak meg egy konkrét célpontot, hanem egyszerűen lőjenek Rakka felé, hogy az ellenséget a szélén tartsák.
A hadsereg Központi Parancsnoksága, amely felügyelte a munkacsoportot, nem válaszolt a kérésekre, hogy ezt kommentálják.
A Task Force 9 igényei generációk óta nem látott mértékű tüzérségi tűzhöz vezettek.
Az 1991-es Sivatagi Vihar hadművelet során a tüzérségi személyzet átlagosan 70 lövést adott le a teljes hathetes hadjárat során, mondta John Grenier, a hadsereg tábori tüzérségi iskolájának történésze. A 2003-as iraki invázió első hónapjaiban a legénység átlagosan 260 lövést adott le. Szíriában az Alfa-üteg minden egyes lövege több mint 1100 lövést adott le két hónap alatt - legtöbbjük nagy teljesítményű töltetet használt, amely a legerősebb lökéshullámokat produkálta. A Fox üteg néhány ágyúja, amely az Alfát váltotta fel, egyenként körülbelül 10000 lőszert lőtt ki.
"Ez megdöbbentő, őrült," - mondta Grenier.
A könyörtelen tempó alatt a tengerészgyalogosok másnaposnak érezték magukat, és zombikként tántorogtak a fegyverek előtt. Ízérzékelésük megváltozott. Néhányan hánytak. A legénység ingerlékeny lett, és verekedések törtek ki.
A tünetek az agyrázkódás árulkodó jelei voltak, de az is, amit bárki érezhet a sivatagban töltött stresszes 20 órás munkanapok után, rókalyukakban aludva és műanyag tasakokból fogyasztva az adagokat. Az orvosok naponta jöttek, hogy ellenőrizzék a legénységet, de soha nem avatkoztak közbe. És a kitartásra kiképzett tengerészgyalogosok nem panaszkodtak.
Egy 20 éves tengerészgyalogos Missouriból, Brandon Mooney éppen karbantartotta a fegyverét, amikor rájött, hogy már nem tudja, hogyan rakja össze újra a darabokat.
"Eljutottál arra a pontra, amikor már tudtad, hogy a lövöldözés hatással van rád, de mit tehettél? Nem vagytok hajlandók teljesíteni a küldetést?" - mondta egy interjúban.
Amikor hazatért, a szűrővizsgálatok azt mutatták, hogy jól van, de szorongás, alvási bénulás és az ágya fölött álló fekete démon hallucinációi kínozták.
Miután elhagyta a tengerészgyalogságot, depresszióssá vált és öngyilkos lett. Egy veteránkórházba ment segítségért. Bár soha nem élt át semmi olyat, amit különösen traumatikusnak tartott Szíriában, rémálmait és szorongásait PTSD-ként diagnosztizálták.
"Soha nem tudtam megérteni."
Félreértett sérülések
2017 tavaszán, két hónappal azután, hogy hazatért több ezer iraki lövés után, Tyler Chatfield
főtörzsőrmester eltűnt Kentuckyban.
A hadsereg 1. zászlóaljának 320. tábori tüzérségi ezrede Charlie ütegének vezető katonája volt. Az üteg elképesztő számú lövést adott le az Iszlám Állam ellen, majd 2017 februárjában visszatért Fort Campbellbe, éppen akkor, amikor a tengerészgyalogosok bevetésre kerültek.
Fort Campbellben a katonák nehezen aludtak, és kemény szorongás gyötörte őket, amely néha pánikba csapott át.
Mindenkit szűrtek PTSD-re és agysérülésre. A tesztek semmi szokatlant nem mutattak.
Irak volt Chatfield főtörzsőrmester harmadik bevetése, és a felesége tudta, hogy a hazatérés durva lehet, de ez rendben volt. Nyugodt volt, szeretetteljes, elkötelezett. A Little League edzője volt, és csirkeólat épített a hátsó udvarban.
Aztán egy reggel az edzőteremben volt, és a szíve úgy kezdett kalapálni, mint egy nyúlé. Hideg verejték ömlött le a nyakán, és hányni kezdett. Biztos volt benne, hogy szívrohamot kapott. 26 éves volt.
A felesége kórházba vitte, de néhány gyulladáson kívül a kardiológusok nem találtak semmi kivetnivalót. Hazament, és néhány nappal később újabb rohama volt.
Talán szorongás, javasolta egy orvos, és Xanaxot írt fel.
A traumás agysérülések mélyreható hatással lehetnek a test azon részeire, amelyek sehol sincsenek a koponya közelében, mivel a károsodás a más szervekkel való kommunikáció hibás működését okozhatja. A The Times által megkérdezett fiatal veteránok tucatjai mondták el, hogy most emelkedett, szabálytalan szívverésük van, és tartós, fájdalmas problémáik vannak az emésztésükkel.
Chatfield főtörzsőrmesternek soha nem jutott eszébe, hogy megemlítse az orvosoknak az átélt robbanásokat, mondta a felesége. És az orvosok sem kérdezték.
A főtörzsőrmester következő napjai csendesek voltak. Bevette a tablettáit és pihent. A kertben pillecukrot sütött a fiaival.
Aztán eltűnt. Nem volt ágyban, amikor a felesége felébredt a roham utáni csütörtök reggel. Ő sem dolgozott. A hadsereg és a helyi rendőrség a keresésére indult.
A felesége biztos volt benne, hogy meg fog jelenni a fiai délutáni baseballmeccsén. De a kilencedik menetben még mindig a parkolót pásztázta.
A játék végére annyira kényelmetlenül érezte magát, hogy megkért egy másik katonát, hogy kísérje haza. A katona ment be először a házba, és néhány perccel később a fejét rázva jött ki. Chatfield holttestét a garázsban találta meg, egy halom doboz mögött. A főtörzsőrmester öngyilkos lett.
Hagyott egy rövid búcsúszöveget, de nem mondott semmit, ami fényt derített volna a döntésére. A hadsereg nyomozott, de nem találtak semmit, amiről felesége, Janae’ Chatfield úgy érezte, megmagyarázhatta volna.
"Egyiknek sem volt semmi értelme," - mondta egy interjúban. "Nem tudom, miért történt. Nem hiszem, hogy valaha is tudni fogom."
A The Times által vizsgált mind a négy tüzérségi ütegben volt legalább egy öngyilkosság - ez meglepő minta, mivel az öngyilkosság általi halál még a magas kockázatú populációkban is ritka. Néhány ütegnél több is volt, és sok szolgálati tag azt mondta interjúkban, hogy megpróbálták megölni magukat.
Chatfield főtörzsőrmester egyik barátja, Joshua James törzsőrmester könnyed fiatal apából alkoholistává vált, akit szorongás és fejfájás gyötör.
Úgy tűnt, hogy évről évre rosszabbodik az állapota. 2021-ben egy MRI rendellenességet észlelt mélyen az agyában, de az orvosok azt mondták, nem tudják, mi okozza, vagy mit lehet tenni. 2022 novemberében kirándulni ment a családjával, amikor vitába keveredett a feleségével. Figyelmeztetés nélkül főbe lőtte magát egy gyorsétterem áthajtójában.
"Az ember, aki bevetésre került, soha nem tért vissza," - mondta Lindsey James, a törzsőrmester felesége egy interjúban Tennessee-i otthonában. "Más ember volt. Soha nem értette, mi történik vele. Szerintem a hadseregnek sem sikerült."
Nanoméretű károk
A védelmi minisztérium az elmúlt évtizedben több mint egymilliárd dollárt költött a traumás agysérülés kutatására, de még mindig nagyon keveset tud arról, hogy mi történhetett a tüzérségi személyzettel. Szinte minden kutatás az út menti bombák és más ellenséges támadások nagy robbanásaira összpontosított, nem pedig a fegyverek rutinszerű tüzeléséből származó robbanáshullámokra.
Mégis, ahogy a kutatás előrehaladt, és a tanulmányok megpróbálták meghatározni azt a küszöböt, amelynél a robbanás agykárosodást okozott, egyre több adat utalt arra, hogy a szint sokkal alacsonyabb volt a vártnál - valójában olyan alacsony, hogy nem sokban különbözött attól, amit a csapatok tapasztaltak, amikor meghúzták a zsinórt egy tüzérségi ágyún.
2016-ban, miközben az amerikai hadsereg Irakban és Szíriában ismétlődő tüzérségi robbanásoknak tette ki a fegyveres személyzetet, egy kutatócsoport valami hasonlót csinált a laboratóriumi egerekkel a Missouri Egyetemen.
Egy tesztsorozat során a csapat egereket helyezett el néhány méterre egy darab C4 robbanóanyagtól, amely úgy volt méretezve, hogy robbanást okozzon a hadsereg hivatalos biztonsági szintje felett.
A robbanás után az egereket visszavitték ketreceikbe, és látszólag érintetlenül kezdtek kóborolni.
"Nagyon csalódottak voltunk - nem láttunk semmi rendelleneset," - mondta Dr. Zezong Gu, a kutatás vezetője.
De a kép megváltozott a következő napokban. Az egerek ösztönösen fészket építenek, és a kutatók fészkeik minőségét használják a jólét referenciaértékeként. A robbanásnak kitett egerek csak rozoga fészkeket építettek, gyakran befejezetlenül hagyva őket.
A későbbi kísérletekben a robbanásnak kitett egereket labirintusokban helyezték el. Többször vettek rossz irányt, mint az egészséges egerek, és néha lefagytak, és egyáltalán nem voltak hajlandók felfedezni a labirintusokat.
A csapat ezután felboncolta az állatok agyát. Először szinte semmilyen kárt nem találtak.
"Minden rendben volt, amíg meg nem néztük nanoskálán," - mondta Dr. Gu.
Elektronmikroszkóp alatt egy lepusztult idegi táj került a fókuszba. Az agy biológiai vezetékeinek szigeteléséhez létfontosságú mielinhüvelyek töredezetten lógtak. Az agy azon kulcsfontosságú részein, amelyek az érzelmeket és a végrehajtó funkciókat szabályozzák, nagyszámú mitokondrium - az egyes sejteknek energiát biztosító apró erőművek - pusztult el.
"Figyelemre méltó volt - a kár nagyon széles körű volt," - mondta Dr. Gu. "És ez csak egyetlen robbanásból származott."
Természetesen az egerek és az emberek agya nagyon eltérő. Dr. Scott Cota, a haditengerészet kapitánya és agysérülés-szakértő szerint nem világos, hogy ugyanez a károsodás az emberi agyban is bekövetkezik-e. A kutatók nem tehetik ki az embereket káros robbanásoknak, majd boncolhatják fel őket úgy, ahogy az egereket, mondta. És még nem állnak rendelkezésre technikák az élő agy mikroszkopikus traumájának kimutatására.
"Nagyon nehéz tanulmányozni," - mondta Dr. Cota. "És sajnos ezt csak post mortem tudjuk megtenni ezen a ponton."
"Halálra rémült"
A tüzérségi lövegek személyzete ritka és értékes esélyt kínál arra, hogy megértsük, hogyan hatnak a robbanások az agyra, de egyetlen kutató sem követi nyomon őket. Nem világos, hogy bárki, aki képes tanulni belőlük, egyáltalán tisztában van-e azzal, hogy létezik a harci veteránok ezen egyedülálló csoportja.
A legénység legtöbb tagja a katonaságtól az ország olyan szegleteibe sodródott, ahol továbbra is csendben küzdenek fejfájással, depresszióval és zavarodottsággal, amit nem értenek.
Két katona, akik James és Chatfield őrmesterek alatt ugyanazon a fegyveren dolgoztak egymás mellett, még évekkel később sem találták meg a stabilitást.
Andrew Johnson, egy magas, erős lőszertöltő, aki több ezer lövésnél állt közvetlenül egy ágyú mögött, észrevehető beszédkéséssel jött haza, mintha egy rossz telefonvonalon beszélne. Olyan fényvillanásokat látott, amelyeket nem tudott megmagyarázni. Gyanakodni kezdett katonatársaira, és elszigetelten maradt a szobájában. Egy évvel azután, hogy hazajött, megpróbálta túladagolni magát altatókkal.
"Nem is emlékszem, mivel foglalkoztam," - mondta Johnson egy interjúban Jacksonban, ahol most él. "Nem ittam, nem dohányoztam. Volt egy barátnőm. De egyszerűen nem működtem. Olyan mély érzésem volt, hogy egyedül vagyok."
A hadsereg depressziós terápiára küldte, és tablettákat adtak neki, hogy segítsen a rémálmokon.
Egy új egységhez helyezték át, amely semmit sem tudott az iraki robbanásokról. Hírnevet szerzett instabilságával, és megrovást kapott, mert nem megfelelő dolgokat mondott más katonáknak, és lökdöste az orvost. Tavaly a hadsereg kötelességszegés miatt kirúgta, és nem becsületes elbocsátásban részesült.
Egy sor munkát kapott, de elvesztette őket. Kétszer próbált iskolába menni, és nem sikerült. Elment egy veteránkórházba segítséget kérni, de elutasították, mert a mentesítése megakadályozta, hogy ott ellátásban részesüljön.
Most hajléktalan és az autójában alszik. Nemrég azt mondta, hogy ismét öngyilkosságot kísérelt meg.
Az év elején kezdett látni dolgokat. Az utcai lámpák által vetett árnyékok mászni látszottak. Eleinte átmeneti mozgások villogtak a látótere szélén. Aztán jöttek a sötétségben mozgó lények teljes hallucinációi.
"Most nagyon közel vannak, mintha karnyújtásnyira lennének, és nagyon is valóságosak," - mondta egy telefonhívás során az autójából egy este. "Őszintén szólva, most is látom, és ez kiborít."
Alex Sabol közvetlenül Johnson mellett töltötte a lőszereket Irakban. Sok előnye volt, ami Johnsonnak soha nem adatott meg. Becsülettel leszerelték, és havi veteránnyugdíjat kapott. Családja magánpszichoterapeutát fizet. Ennek ellenére ő is küzdött.
A bevetés után úgy érezte, mintha a hangulata elvadult volna. A hadsereg szorongást, depressziót, figyelemhiányos zavart és PTSD-t diagnosztizált nála. "A barátaim, a családom, nem hiszem, hogy megértették, miért nem tudtam összetartani," - mondta egy interjúban.
Most főiskolára jár. Megpróbál megfelelően táplálkozni és edzeni. De rettenetes hangulatváltozásai vannak. Tavaly elkezdte ütni magát. Ősszel könnyek között találta magát a konyhában, fekvőtámasz pozícióban lebegett egy henteskés felett, és nem tudta, miért van elsöprő késztetése arra, hogy a szívébe döfje.
Megpróbál túljutni Irakon, de a lappangó sötétség folyamatosan letéríti az útról.
Idén tavasszal megpróbálta felakasztani magát. A barátnője levágta. Azóta elköltözött.
"Halálra vagyok rémülve," - mondta egy interjúban a faházában. "Nem akarok meghalni. És nem értem, miért kerülök ezekre a szörnyű helyekre." (1)
(1) - https://www.nytimes.com/2023/11/05/
